december

-Mama, quan és el meu aniversari?
-El dia 28.
-Vale!, doncs a partir del dia 20 ho començarem a celebrar.

Y se da la media vuelta y se va. Así, con ese caminar de personita pequeña, con sus espalditas y su melena cayéndole por los hombros.
Una lista de cosas que le gustaría hacer me da.
La leo mientras me deshago en amor; "anar en bici, baixar la muntanya nevada, jugar amb els gats, menjar xuxes i ballar".

-Però si això ho fas cada dia, amor!!! 
-I què puc fer pel meu cumple?
-Baixar la muntanya nevada!, això no ho podem fer cada dia!
-Amb bici i amb els gats?, mentre menjo xuxes?
-Sí, és clar! i jo ballant al voltant teu!!!!!!

Y las risas fueron sonoras, imaginándonos la situación.
Y la sonrisa dura horas después en la cara. Y en alma, esos momentos, quedan tatuados.

Madicken y Cindy.
Baños otoñales en Sant Pere Pescador, Girona.

www.monicamauri.blogspot.com
www.facebook.com/MonicaMauriPhotography
www.instagram.com/cistellapower

Cuando un niño sabe leer rápido y bien, y más si es a temprana edad, desde la escuela se avisa a los padres. De igual manera pasa con la ciencia de las matemáticas, que un niño tenga facilidad para y con los números, es signo de inteligencia y, desde la escuela, también te avisan.
Así que ahí están unos padres, orgullosos porque su hijo está adelantado a los demás.
Le irán subiendo el nivel, para que "no pierda el tiempo en clase".
Me parece cuanto menos curioso, que cuando en las escuelas se encuentran niños con aptitudes artísticas desbordantes, no se llame a los padres.

La rama artística sigue siendo considerada como banal, sin importancia, un pasatiempo, una diversión. 
El arte, como las matemáticas, es vital. Educar y enfatizar en ello no es banal, es absolutamente necesario.
Es valorar a todos por su don, su habilidad, su destreza, su sensibilidad, su ingenio y su riqueza interior. No sólo los matemáticos son inteligentes.
Es plantarle cara a todos esos padres y madres que no dejan volar a sus hijos artistas.
"Serás un muerto de hambre", "eso está bien como hobby", "haz algo de provecho", "fórjate un futuro", "¡déjate de payasadas y estudia!"
¡Vale, de acuerdo!. ¿Entonces?
Qué haríamos sin la música?, sin el cine y/o teatro?, sin la danza, sin la pintura ni la fotografía?, qué haríamos sin la poesía?!

Me parece bien que los niños no se aburran en clase y se les de material de su nivel, pero en todas las asignaturas, en todas las disciplinas, en todas las ramas.

Me importa que importe la cultura artística.

Moira.
Cistella, Girona.

www.monicamauri.blogspot.com
www.facebook.com/MonicaMauriPhotography
www.instagram.com/cistellapower
(En castellano a continuación)
M'he aixecat del llit per escriure't. 
No podia dormir. Us tinc a les dues a sobre meu. M'agrada. Molt.
I t'estava mirant, tota tu.
Sis anys, rata meva, sis emocionants anys al teu costat.

Amb les teves mirades, el teu somriure i la teva rialla.
Amb les teves preguntes. Amb les teves respostes.
La teva energia per córrer i enfilar-te. Has de vigilar amor meu, vas molt a tope!

M'agrada molt la teva dedicació cap als teus amics. 
M'encanta la teva manera de fer i deixar fer. De respectar el que els altres volen fer, encara que a tu no t'agradi.
Em sorprèn la teva manera de fer-te respectar, sense deixar de ser tu mateixa. Això Madicken, és molt difícil d'aconseguir. Enhorabona.

M'enamoren els teus despertars. Tant quan et despertes abans que jo, com quan et desperto jo. 
Volo alt amb els nostres petons de bon matí. Amb les carícies que em fas quan em retires els cabells de la cara per fer-me un petó, mentre em xiuxiueges "mama bonica". 
Em moro d'amor, Madicken. 

M'he aixecat del llit per escriure't. 
Tinc por.
No sé si podré estar per sempre;
No sé si sabré respondre a totes les teves preguntes;
No sé si podré protegir-te de tot.
No sé si sempre podré parar el teu plor, la teva rabia, el teu dolor quan aquests t'envaeixin. 
No ho sé i tinc por.

Mai haguera pensat que ser mare fos tan preciós i alhora tan vertiginós.
Per això provo d'educar-te perquè siguis una dona intel·ligent, honesta, forta, segura.
No deixis que les meves pors et contagiïn.
Tingues paciència amb mi. Corregeix-me si m'erro.
No callis mai.

M'he aixecat del llit per escriure't.
Per donar-te les gràcies. 
Per desitjar-te uns sis anys plens d'aventures, emocions, aprenentatges que et facin més gran i que volis molt més alt.
Vull veure't volar com els falcons que es paren als fils de la carretera, aquells que t'agraden tant de veure i els hi llences petons.
Vull que siguis feliç, sí. És això el que vull. 
És el que et desitjo.
Moltes felicitats Madicken!!!

-Papa, si no deixes anar més corda, és impossible que senti la muntanya!
Madicken.
Sadernes, Alta Garrotxa.
www.monicamauri.blogspot.com
www.facebook.com/MonicaMauriPhotography
www.instagram.com/cistellapower

Me he levantado de la cama para escribirte.
No podía dormir. Os tengo a las dos encima mío. Me gusta. Mucho.
Y te miraba, toda tu.
Seis años, ratilla, seis emocionantes años a tu lado.

Con tus miradas, tu sonrisa y tu risa.
Con tus preguntas. Con tus respuestas.
Tu energía al correr, al trepar. Ves con cuidado amor, vas muy a tope!

Me gusta la dedicación que pones a tus amigos.
Me encanta tu manera de hacer y dejar hacer. De respetar lo que los otros quieren, aún cuando a ti no te gusta.
Me sorprende la manera en que te haces respetar, sin dejar de ser tu misma. Eso Madicken, es muy difícil de conseguir. Enhorabuena.

Me enamoran nuestros despertares. Tanto si me despiertas tu, como cuando te despierte yo.
Vuelo alto con nuestros besos matutinos. Con las caricias que me haces al retirarme el mechón de pelo de la cara para besarme, mientras me susurras "mama bonita".
Me muero de amor, Madicken.

Me he levantado de la cama para escribirte.
Tengo miedo.
No sé si voy a poder estar siempre;
No sé si sabré responder a todas tus preguntas;
No sé si podré protegerte de todo.
No sé si siempre seré capaz de parar tu llanto, tu rabia, tu dolor cuando estas aparezcan.
No lo sé y tengo miedo.

Nunca hubiera imaginado que ser madre pueda ser tan bonito como tan vertiginoso.
Por eso intento educarte para que seas una mujer inteligente, honesta, fuerte, segura.
No dejes que mis miedos te contagien.
Ten paciencia conmigo. Y corrígeme si me equivoco.
No te calles nunca.

Me he levantado de la cama para escribirte.
Para darte las gracias.
Para desearte unos seis años llenos de aventuras, emociones, aprendizajes. Que te hagan crecer y que vueles aún más alto.
Quiero verte volar como los halcones que se posan en los cables de la carretera, esos a los que te gusta observar y les envías besos.
Quiero que seas feliz, sí. Eso es lo que quiero.
Es lo que te deseo.
Muchas felicidades Madicken!!!

-Papa, si no me dejas más cuerda, es imposible que sienta la montaña!
Madicken.

www.monicamauri.blogspot.com
www.facebook.com/MonicaMauriPhotography
www.instagram.com/cistellapower

Cuando nos dedicamos exclusivamente a un amor, existe el peligro de olvidarnos de nosotros mismos.
La exclusividad en alguien nos hace perder la importancia de mimarnos, de cuidarnos, de amarnos.
Y nos vamos dejando, pues creemos que "el otro" lo necesita más.
Somos importantes para los que amamos, si no nos cuidamos a nosotros mismos, no podremos estar por y para ellos.

Cuando volé por primera vez con un bebé (Moira), la azafata me explicó la conducta que debía tener en caso de emergencia.
La mascarilla de oxígeno; primero debía ponérmela yo, luego al bebé.
Supongo que todos, en ese momento, nos dimos cuenta que hubiéramos hecho exactamente lo contrario.
Primero a nuestros hijos, luego a nosotros.
Con el comer y beber pasa lo mismo. En cuanto éste escasea, el poco que hay se lo damos a ellos.

Estábamos mirando un documental de esos de animales de la selva con Moira y Madicken.
Las leonas. Guau!, qué fieras!, en todos los sentidos!.
Las épocas de sequía son nefastas para todos los que habitan en la selva, en la sabana o, de hecho, en cualquier lugar...
Y lo poco que cazan, si consiguen cazar, principalmente, se lo come la madre. Es la que tiene que seguir cazando si no quiere que todos mueran.
Los cachorros apenas roen los huesos.

Hemos perdido nuestro instinto animal?
Muchos pediatras y enfermeras, indiferentes a la lactancia, se atreven a explicar a la madre que le de el pecho durante un tiempo determinado. Diez minutos por pecho, cada tres horas.
Guau!
Habéis visto jamás una vaca con reloj?, una coneja, una leona, una hiena controlando cuánto tiempo lleva su bebé mamando?.
Absurdo. Qué absurdo!.

No debemos olvidarnos. Ni obviarnos. 
Sentir nuestro instinto. Actuar con lógica.
Cuidarnos, mimarnos, amarnos.
Feliz año a todos. 


november




Podían escoger de qué ir disfrazados a la escuela, si de castañada (fiesta popular catalana celebrada la víspera del día de los difuntos) o de haloween (no necesita explicación).
Normalmente, en la castañada se disfraza uno de castañero/a, aquella persona que asa castañas y boniatos en la lumbre.
-Aniré de gat!
-De gat?, i què té a veure un gat en tot això?
-De marrameu torra castanyes!!!! *
-La teva imaginació no té límits, eh, petita?. Em sembla perfecte!

Y entonces aparece con el esqueleto, celebrándolo así con los espíritus de sus gatos muertos, Leonard y Lily.
Y danzó con ellos, recordando todos aquellos momentos en que se divirtieron y se amaron juntos mientras iba cantando la canción.

*"Marrameu torra castanyes" es una canción infantil que habla de un gato que le explota una castaña en los morros al acercarse al fuego y muere. 

Moira.
Cistella, Girona.

www.monicamauri.blogspot.com
www.facebok.com/MonicaMauriPhotography
www.instagram.com/cistellapower


Entra siempre sigilosa en la mar.
Y a medida que avanza, ríe.
Casi nunca vuelve atrás. Sigue caminando hasta que el agua le llega al cuello.
Entonces se sumerge y bucea.

Ya sea en mares cálidos, como en el mediterráneo, o en mares gélidos, como el del norte.
Y dice que, de esa forma, su cuerpo entra a formar parte del mar.
Porque no entra de golpe. Se presenta con calma y respeto.

-Un cop em vas dir que a les cases de la gent no s'entra "correguent".

¡Cuánta hermosura en un cuerpecito tan pequeño!
¡Cuánta sabiduría en tan solo cinco años de vida!

Madicken y la mar.
Tjøme, Noruega.

www.monicamauri.blogspot.com
www.facebook.com/MonicaMauriPhotography
www.instagram.com/cistellapower
Cuenta la leyenda que Thomas Alva Edison llegó a casa desde la escuela con una nota, escrita por el profesor para su madre.
Cuando esta la leyó, las lágrimas le brotaban sin cesar.
El pequeño Thomas le pidió saber lo que llevaba escrito, así que la madre le leyó en voz alta:

"Su hijo es un genio, esta escuela es muy pequeña para él y no tenemos buenos maestros para enseñarle, por favor enséñele usted".

Muchos años después, ya fallecida su madre y Thomas A.Edison ya adulto, encontró en una caja la carta.
La leyó.
Y las lágrimas brotaron y resbalaron por sus mejillas. Esta decía así:

 "Su hijo está mentalmente enfermo y no podemos permitirle que venga más a la escuela."


Cuando se cría con amor.
Educar desde el amor, enseñar por amor.
Respetar, confiar y luchar. 
Estar presentes, apoyarles, animarles, admirarles, felicitarles.
La finalidad de dar amor no es solamente el recibirlo. Lo damos porque es la única vía válida para crear hombres y mujeres libres, respetuosos y solidarios. 
Forjar la autoestima, que les hará ser valientes, seguros, decididos. Que harán lo que quieran hacer porque se verán capaces para ello. 

Moira.
Cistella, Girona.
Libertad.
Libertad para ser y soñar.
Libertad para pensar y crear.
Libertad para divertirse y reír; para fracasar y llorar.
Libertad para aprender.
Libertad para crecer.

Dejémosles en libertad!
Aprendamos del hombre y la mujer libres que hemos sido cuando éramos pequeños.
Observémosles y aprendamos a volar, libres.
No les tengamos envidia, unámonos al juego!
No sentir el frío porque la fascinación nos inunda.
Perder la noción del tiempo. No saber si toca comer, cenar o desayunar, qué más da!.
Soñar y acariciar la felicidad.
Ser niños!, es lo más grande!


Madicken bailando con Cindy.
Noviembre. Sant Pere Pescador, Girona.

www.monicamauri.blogspot.com
www.facebook.com/MonicaMauriPhotography
www.instagram.com/cistellapower

Hay veces que pienso que lo de criar, es una asignatura. De esas que se te atraviesan, que no entiendes por más que lo intentas.
Y suelo hacer lo que hacía cuando estudiaba y la lección se me resistía.
Me abrigaba con la chaqueta y la bufanda y salía a que me diera el aire. O el sol. Pero con el aire fresco, el frío cortándome la piel de la cara y los dientes castañeando sin control, parecía que llegaba a algo más.

Es cambiar el ángulo. Es como cuando disparas 3 y 4 fotos desde un sitio y no quedas satisfecha. Entonces cambias obturador, diafragma y lo pruebas de nuevo. Con idéntico resultado. Malo.
Entonces cambias tu posición. Todo. Empiezas de nuevo. Ahora sí, ahora sí sale esa foto que veías en tu mente.
Porque todo está ahí, no?, ahí dentro, sólo hay que quitar las cosas que hay delante.
Está detrás de la impaciencia.
Detrás de los nervios y el pronto brusco. 
Del grito.
De no ponerse en su lugar, de no querer entender.
De no parar el mundo, bajar a la altura de sus ojos y hablar. Charlar. Dialogar.
Está ahí. Sólo hemos de cambiar de posición.
La posición en donde nos sintamos hipnotizadas, absortas, anonadadas, embobadas.
Maravilladas y enamoradas.
Esa es la foto que quiero guardar. 
Asignatura aprovada. 


Madicken.
Bosque de Cistella, Girona.

www.monicamauri.blogspot.com
www.facebook.com/MonicaMauri/Photography
www.instagram.com/cistellapower

Es de sabios preguntar.
Sentirse curioso y querer saber el por qué de las cosas denota inteligencia.
Y no lo digo yo. Lo dicen lo expertos. Aquellas personas que dedican su vida a la pedagogía.
Sin no preguntas no despiertas a tu cerebro. Lo dejas pasivo, dormido, sumiso, inerte, muerto.
Preguntad!. Preguntaros.
Y no nos quedemos solamente con la respuesta; trabajarla, razonarla, pensarla y, si es menester, ampliarla, mejorarla, para cuando nos pregunten, respondamos con una respuesta mejor. 
Siempre se puede mejorar. Por pequeños que sean los cambios.

Y ahí están ellas con sus preguntas. Las preguntas correctas, aquellas que te resolverán la duda que no encontraste. 
Piensa bien lo que sabes y lo que quieres saber. No preguntes por preguntar. Razona la duda y crece con la respuesta.

-Ho he estat pensant, mama. I no trobo resposta. Per què insulten?, si són amics!
-Bé... de vegades et pots sentir incapaç d'entendre una situació, o una persona... d'això se'n diu "impotència emocional". Estàs tan enfadada amb allò, que al final fa que et comportis malament, violentament, amb paraules o fins i tot, amb fets. I és en aquesta situació tan summament difícil on hem de treballar una altra cosa, molt més difícil encara, el "control emocional", controlar les emocions. I no només quan estem enfadats!, també quan estem feliços.
-Pots fer mal quan estàs feliç?
-Sí, també. De moltes maneres. Tu, per exemple, quan eres molt petita i t'emocionaves molt, mossegaves. De feliç que estaves!
-I et feia mal?
-Sí!, però com sabia per què ho feies, el mal només era físic.
-I tot això ho fa el cervell?
-Sí. Tot està al teu cap!. Cuida'l!, només en tens un i no hi ha possibilitat de canviar-l.
Moira y Madicken.
Cistella, Girona.

www.monicamauri.blogspot.com
www.facebook.com/MonicaMauriPhotography
www.instagram.com/cistellapower


october

Llevaba unos días fuera, rodando.
Cuando se quedan con Roger, no les afecta demasiado mi ausencia, pero cuando se quedan con la canguro, bueno, ahí sí que no disimulan su frustración.

-I natt kommer mamma (esta noche viene mamá)
Les explicaba Roger en la mesa mientras cenaban.
-Aquesta nit?!?!?!?
Emocionada preguntó Madicken.
-Ja (sí)
-Oh!, què bé!, llavors quan arribi em farà aquelles abraçades i petons per tot el cos mentre dormo.
-Hvordan vet du om du sover? (¿y cómo lo sabes si estás durmiendo?)

Y Madicken sonríe.
¡Lo sabía!, sabía que el amor es capaz de llegar hasta el mundo de los sueños.
Es energía pura.
Esos festines de besos y caricias que me doy, las alimentan como a mi.
Pensaba que volaba sola, qué grata sorpresa saber que no, que van cogidas de mi mano!

Madicken, Emma y Moira cazando cangrejos.
Tjøme, Noruega.

www.monicamauri.blogspot.com
www.facebook.com/MonicaMauriPhotography
www.instagram.com/cistellapower


Aburrirse es fantástico para un niño.
Es una oportunidad.
No deberíamos solucionarles "el problema". 
Han de ser ellos quienes busquen y encuentren lo qué hacer en ese tiempo de "no saber qué hacer".
Se sumergen en ellos mismos, bucean en su interior, escarban hondo. Se conocen y, si no les gusta lo que ven, han de saber y poder cambiar la situación.

Es enseñarles, desde pequeños, a solucionar sus problemas. 
Cuando me dicen que se aburren, que no saben qué hacer, no suelo darles opciones.
Pero sí las digo que, de lo que elijan para hacer, pueden contar conmigo.

Moira siempre elige construir algo, inventar cosas. Los croquis los dibuja ella, paso a paso. Dibujando hasta dónde deben atornillarse las escuadras, bisagras o tornillos. 
Para construir nos busca a nosotros.
Madicken busca amigos para volar en compañía. Cuando no los encuentra, se la pasa pensando lo que hará cuando estos aparezcan.

-Tot bé Madicken?
-Sí. Quan en Mikel acabi de dinar, com podria portar el cubell i la canya de pescar a la bici?
-Us la puc portar jo. Vindré a fer-vos unes fotos.
-Mamaaaaaaa...

Y se queja que la fotografíe, pero luego me pide verlas. Y sonríe al ver esa escena en donde estaba, vista desde otra perspectiva. 

Madicken.
Tjøme, Noruega.

"Suben solos", "aprenden solos". "Se espabilan".
Ah... pero, cómo es eso?, así, solos?

El trepar a un árbol, subir hasta lo más alto, verse capaz. El triunfo personal. Esa luz en la cara, ese resplandor.
Pero las observo y, esa luz en su cara, llega a cegar cuando saben que las has visto, que has sido testigo de su hazaña.
Es tal vez necesidad de ser observado, no más?, o, quizás la necesidad de que nos sintamos orgullosos de ellos?

Buscan a esa persona amada, esa mirada de amor. Es devolvernos lo que le enseñamos?, es tal vez una muestra de amor?.
No lo sé con certeza. Lo único que sé es que quiero estar ahí. No quiero que suban solas. Quiero mirarlas y que vean que las miro.

No suben ni aprenden "solos", no deberían. La acción la realizan ellos, pero han de sentirse arropados, apoyados, respaldados, acompañados.
Quién quiera estar solo, que lo diga. No hay problema, también tienen derecho a su espacio y su tiempo, pero hasta entonces quiero que se espabilen sabiendo que estamos ahí.
Emocionarnos con sus triunfos y animar cuando fracasan.
Para triunfar hay que fracasar.
Nadie nació con una flor en el culo!

Moira avisa que la tormenta se aproxima.
Cistella, Girona.

www.monicamauri.blogspot.com
www.facebook.com/MonicaMauriPhotography
www.instagram.com/cistellapower


september

Saps què?, alguns dies, alguns matins, moltes vegades, tinc ganes d'abraçar-te i d'agafar-te a coll, així, com quan eres un bebè.
I dir-te a cau d'orella, la cosa preciosa que ets i com ets de divertida!.
M'agrada respirar-te, d'aprop, petonejar-te arreu i acariciar la teva pell, suau.
Ja sé que no t'agraden els petons ni les abraçades, bé, això t'ho sembla a tu, perquè quan estàs fluixa, et deixes estimar.
I jo estaré sempre disposada a donar-te espai o envair-te amb petons.
Decideixes tu.
Però avui, necessito abraçar-te, respirar-te i fer-te petons.
Avui fa vuit anys que vas néixer, estimada preciositat i, si tanco els ulls, encara puc sentir la teva primera olor.
Aquella amb la que hagués pogut identificar-te d'entre un milió de nadons.
I els teus ulls esquimals.
Aquests no han canviat gaire. Segueixen traient-me l'alè.
Per molts anys de pura felicitat amor meu.
No hi ha res en aquest món que em faci més feliç que veure-us felices.
I que el desig que demanis en bufar les espelmes es faci realitat.
Feliços 8 anys Moira!

¿Sabes qué?, algunos días, algunas mañanas, muchas veces, tengo ganas de abrazarte y cogerte en brazos, así, como cuando eras bebé.
Y decirte al oído, lo preciosa y divertida que eres!.
Me gusta respirarte, de cerca, besarte por todas partes y acariciar tu piel, suave.
Ya sé que no te gustan ni los besos ni los abrazos, bueno, eso te parece a ti, porque cuando andas floja, te dejas querer. 
Y yo estaré siempre dispuesta a darte espacio o invadirte a besos.
Tú decides.
Pero hoy, necesito abrazarte, respirarte y besarte.
Hoy hace ocho años que naciste, preciosa mía y, si cierro los ojos, aún puedo sentir tu primer olor.
Ese con el que te hubiera podido identificar de entre un millón de recién nacidos.
Y tus ojos esquimales.
Apenas han cambiado. Siguen dejándome sin aliento.

Te deseo años y años de pura felicidad, mi amor.
No hay nada en este mundo que me haga más feliz que veros felices.
Y que el deseo que pidas al soplar las velas, se cumpla.
Felices 8 años Moira.





Lo recuerdo perfectamente.
Ese día.
Llegamos al hospital en ambulancia. No sabíamos qué pasaba, qué iba a pasar...
Sólo que no entendíamos lo que decía. Qué todo el castillo, nuestro pilar, se había desmoronado.


Y entramos por el túnel de urgencias.
- qué le pasa, qué le pasa?!
Le implorábamos al doctor agarrándole del brazo mientras llorábamos desconsoladas.
-Primero las pruebas, esperad en la salita.


Al poco aparecieron tres doctores y nos explicaron.
La falta de plaquetas había hecho que el cerebro de mi madre se inundara de líquido. Por eso desvariaba, por eso toda frase que decía era inconexa y sin sentido.
Le harían una transfusión. Nos dejaban estar a su lado. Cogidas a su mano.
Y así estuvimos no sé cuántas horas.
Salíamos y entrábamos a que nos diera el aire por prescripción médica.
Fue ahí cuando la presión no pudo más. Y estallé.
Me hubiera reventado la cabeza contra la pared si mis hermanos no me hubieran sujetado.
Toda mi rabia, mi dolor, mi pena y mi ser se convirtieron en fuerza, y no podían conmigo.
Hasta que las enfermeras corrieron a administrarme algo.
Fue entonces cuando mi hermano les pidió que no me drogaran, que les dejasen a ellos lidiar con la situación.
Y abrazándonos todos, fuimos sentándonos en el suelo. Delante de decenas de miradas de pena. 
Dolía ver esa imagen.


Al cabo de muchas, muchas horas, mi hermana mayor salió corriendo a la calle.
- la mama ya habla! pregunta por vosotras!
Y Marta y yo corrimos como si nos fuera la vida en ello. Sorteamos las personas por los pasillos, entre llantos y risas.
-mama, mama, mama!!!!!!
Y nos tiramos a la cama encima de ella. 
-Cuidado, cuidado! nos decía mientras nos acariciaba las cabezas.
-mama... mama...


Y entraron los médicos. Me giré a mirar. Sonreían.
-Ya habla!!!!!! les dijimos Marta y yo. 
Y esa sonrisa dulce, se convirtió en sonrisa de pena.
Y en un cuartito, lleno de medicinas y sábanas esterilizadas, nos contaron que la recuperación era pasajera. Fruto de la transfusión.
Que no se había curado. Que volvería a inundársele el cerebro, que volvería a perder la razón.


Nos dejaron unos minutos para decidir.
Decidimos ir a casa. Todos. 
Allí era donde queríamos dar la peor recibida a la muerte.
Era allí donde queríamos mirarle a la cara y despreciarla.
Queríamos que viera allí a quién nos estaba robando.


Y ese día, víspera de mi cumpleaños, llegamos a casa. 
Desde hacía un año, desde que se quedó paralítica, la cama de mi madre estaba en el comedor. En donde estábamos siempre.
Tiramos el sofá. No cabía todo.
Y no recuerdo mucho cómo fue la cosa. Pero alguno de mis hermanos me acercó un paquete.
- Felices 21 años! esto es de parte de todos.


Y no se permitía llorar, no estaba escrito en ningún sitio, era como un acuerdo "no verbal".
Y lo abrí. Era una óptica zoom. Un objetivo. Una lente fotográfica.
Y la monté en la cámara.
-Guau!!!!! es genial!!!!!!!! muchas gracias!!!!!! Mira mama! 
Y le acerqué la cámara a su cara, porque no tenía fuerza para sujetarla.
- Como estás todo el día haciendo fotos..., te gusta?, me preguntó.
-Si me gusta?!?!?!?! me encanta!!!!!! 
Y la abracé, la respiré, la besé.


Mi madre tenía un catéter por donde le suministrábamos los medicamentos y los calmantes.
La morfina se la tomaba en comprimidos.


Le suministramos lo que nos pidió.
Bajamos la cama ergonómica y apagamos algunas luces.


Hacía dos días que mi madre dormía. Ya no se despertó desde mi cumpleaños. Había entrado en coma.
Marta y yo teníamos los colchones en el suelo. Dormíamos allí, a su lado.
Y mirábamos un episodio de Doctor en Alaska. Los grabábamos para cuando teníamos el momento de verlos.
Nos relajaba, los solíamos ver con la mama. Las tres éramos unas fans totales del Dr. Fleishmann (bueno, yo más de Edd, el cinéfilo y Marta de Chris, el radiofonista). 
Y allí estábamos las tres. Mis dos hermanos mayores se habían ido a descansar.
Y entonces pasó.


Se me fue parte del alma. Se esfumó.
Fue como si me vaciaran por dentro.
Un sentimiento de frío, de pavor.


-Apaga!, pasa algo!, le imploré asustada a mi hermana.
-Qué pasa?, me preguntó ella al instante que se levantaba para apagar la tele.


Y me levanté, directa a mi madre.
Ya no estaba.
Se había ido.
La muerte había entrado de puntillas.
Nos la había robado.
La odio.


Y eso fue lo que pasó hace hoy, exactamente, 20 años.
20 cumpleaños sin ella.
Y ahora, entenderéis por qué no me gusta mi cumpleaños.
Y también, por qué nunca he dejado de fotografiar.


Castillos de arena.
Moira y Madicken.
Tjøme, Noruega.


Todos los derechos reservados